8 月 8 日是一个晴天，这是五常在经历了暴雨和洪水后的第一个晴天。阳光透过云层打在稻田里，绿色细长的叶片与污黑垂着头的稻穗有了更刺眼的对比。

还能找到绿色叶片的田块已经是「幸运」，更常见的情况是从穗到茎、从远到近连成片的灰褐色，在高处甚至看不出任何农作物生长过的痕迹。被水流冲刷过的稻子齐刷刷倒向一侧，如同死去动物的一撮撮毛发，形成一张被剥离了躯体的斑驳兽皮，散发着阵阵即将进入更深度腐败的气味。那是一种湿润、停滞、混沌的味道，有些令人作呕，但其背后的成因更让人不忍细思。

洪水过后，水稻倒伏在污泥沙石之下。

(相关资料图)

受第五号台风「杜苏芮」残余水汽北上影响，自 8 月 1 日起，黑龙江省南部及吉林省中北部迎来了一轮超强降雨，以优质大米闻名的五常市也处于降雨带内。截至 8 月 5 日 8 时，五常的降雨量超过 250 毫米；以单日降水量来看，最大的 145.3 毫米也远远超过了历史最高纪录 49.9 毫米。

据当地人回忆，大雨「2 号下了一晚上，3 号又一白天，五常市就开始涨水了」。截止 8 月 5 日，暴雨虽然停止，可伴随着水库的泄洪，灾难并没有停止。

「这大水，一辈子也没见过。我爷都活 90 多（岁）了，也没见过这大水。」大磊的家位于五常市区南部杜家镇的郑家屯，距离拉林河仅有不到 2 公里，从吉黑公路进村的乡道两旁都是村民的稻田，如果不是暴雨与洪水，这条路上本应飘散着稻米的香气。「稻花香嘛！俺们五常基本都是这个品种。往年这会正是香的时候，现在这稻壳子掰开，里头全是大泥。」

8 月 6 日是水位最高的时候，在这一片地势几乎没有起伏的区域，水平面统御着一切。即使到了 8 日洪水已经基本退去，田块的边缘还是能看到浑浊灰黄的泥水，稻子也自然被染上了相同的颜色，「我们家淹了得有 20 垧（垧，旧时中国计算土地面积的单位，东北地区一垧相当于 10 亩或 15 亩），20 垧（价值）得 100 万呐！」郑家屯是附近村屯里有名的包地大户，其他村屯平均一人一垧地，而这里一人至少要 7～8 垧，除了自己村子附近的地，村民也会去其他地方承包，用大磊的话说，他们屯子的人勤快、「敢干」。

无人机下，洪水淹没的稻田。

五常大米的历史最早可以追溯至 7 世纪中叶的渤海国时期。清道光十五年（1835 年），吉林将军（五常地区过去曾归吉林将军管辖）富俊征集部分朝鲜族人在五常一带引河水种稻，封为贡米，为皇室专享；咸丰四年（1854 年），清廷在当地设立了「举仁、由义、崇礼、尚智、诚信」5 个甲社，即「三纲五常」中的「仁、义、礼、智、信」，这也是五常市名的来源。自 19 世纪末起，从山海关内来到东北的「闯关东」移民与来自朝鲜半岛的朝鲜族人一同在这片土地上忙碌着；到 20 世纪 50 年代，五常的水稻种植面积就已经达到近 10 万亩，逐渐成为当时中国水稻生产第一县。

五常市在黑龙江省最南部，地处平原，地势整体东南高、西北低，拉林河与其支流牤牛河形成一个斜躺着的 Y 字型，二者交汇于五常市区西北方向的延河朝鲜族乡附近。拉林河上游为磨盘山水库，而牤牛河上游则是龙凤山水库，这两处水库与两条河水，就是五常大米日常最基本的灌溉用水。

除了河水灌溉，在部分远离河道、地势较高的地区，稻农也会打井取水灌溉。但是当地人都清楚，井水浇灌出来的大米不如河水浇灌的好吃，因为地下水的水温相较更低，会影响大米口感。然而，到了如今的极端情况，洪水顺河道而下，受灾最严重的，便是平日里最好的地。

大磊的朋友海峰经营着一家米业公司，旗下合作有四五十户稻农，拥有近万亩的稻田。据他现在的保守估计，至少有三分之一已经绝产。「昨天这地方，你们都看不见水稻，全是水，搁五常看海。」他提到，如今 8 月正是水稻扬花抽穗的时候，稻壳不闭合，最怕水淹；哪怕再过上十天半个月，稻壳里长出了米粒，受灾也不会这么严重。

洪水尚未完全退去的稻田。

「以前屯子里是不进水的，这地也就淹不着，今年不行了。」临近村屯附近由拉林河干流分流出的小溪，海峰指着左手边（东侧）说道，「以前俺们在这整鱼、洗澡，现在这还洗啥啊，那跳台都给冲塌了。」沿着他手指的方向，一台挖掘机正在作业，旁边是被冲塌的石头台阶和水流，据海峰介绍，那里本来有条路，因为现在路基被冲塌了，只能紧急来抢修填充，否则无法通车。

海峰提到屯子里不会进水是有依据的，来到大磊家的地块，他指着远处的树介绍：树所在位置有当地水利部门修建的堤坝，高约 3 米，下面才是拉林河。堤坝日常防范洪水，同时也能控制分流到田间的细流，在河堤附近拥有地块的农户，每年需要按亩缴纳费用给水利部门，价格在一亩地 50～60 元；如果是挖井灌溉，则需要在井口处安装水表，依用水量收费。

向左滑动，查看背后故事：

玉米通常种植在小块的、零散的旱地上，这些地块也常常相较于水田有更高的地势或是更大的坡度，从玉米的淤泥也能看出洪水水位；洪水冲坏的道路。

通过村里的房舍墙壁、已经长到成人高的玉米，还有农户自家菜园里支起来的黄瓜架，前两天洪水水位清晰可见。海峰的合作农户李大姐正在房间里收拾着，近 40 平方米的菜园被烂泥覆盖，勉强看得出曾经种下的辣椒和西红柿，院子里晒着已经发霉和发芽的土豆、大豆，「就是搁那放着，也不能要了，我还没收拾利索，先放那」。

向左滑动，查看背后故事：

晾晒户外发芽的土豆；

洪水浸泡后发霉的大豆。

这是李大姐回到家里收拾的第 3 天，但现在房子还不能住人，「这太潮了，地都呱呱湿。」自 8 月 3 日当地政府通知村民撤离，李大姐就借住在市区亲戚家，「就告诉你走，不管你上哪，自个有楼上楼去，有哪上哪去。」

回家之后，面对一片狼籍的房屋和菜园，李大姐表现得没有什么情绪，车事先开走了没有被淹，但冰箱、洗衣机都被洪水冲倒了，电视由于挂在比较高的墙上幸免于难，下方的电源插座却也进了水。进门的炕上，原本铺着的地板革被掀起，底下的水泥还没有完全干透，留着一圈圈水渍，被褥都被大姐扔在院子里发霉的大豆旁，「前天（生产）大队来给消毒了，但我那被，我也不敢用啊，怕有（细）菌啥的。」

李大姐在院子里晾晒被褥等生活用品。

谈话过程中，李大姐很喜欢用「嗯呢」来回答问题，这似乎是这里人的常用口头语。与辽宁的东北口音不同，五常人在说「嗯呢」的时候发音更重，而不是将「嗯」发得很短、「呢」发成轻声，因此听上去就像是「嗯呐」。于是许多问题的答案就变成了「嗯呐」，包括但不限于 ——

「十几垧地全都绝产了吗？」

「嗯呐。」

「地没有上保险吗？」

「嗯呐。」

「自己家去年留下的米也一点没剩吗？」

「嗯呐。」

大姐看上去依然没有什么情绪，但似乎所有情绪都藏在那个清晰、拖长又加重的「嗯」和发音向下砸着的「呐」里。

海峰的米业公司合作稻农遍及五常市周边各处，不同地区和地块的受灾程度并不相同。最幸运的是「过水」田，水流迅速冲刷过水稻根茎，在稻穗的高度影响较小，这样的田还有救济和处理的可能。听说部分农户在使用水龙头冲刷，勉强还能冲出一点绿色。

其次是稻穗上沾染着泥，但茎叶依然站立着的，它们有的下半部分还完全泡在水中，有的已然杵在一滩见不到水的发臭淤泥里，这样的田块基本也是绝产，但还有一定后续观察的希望。看到有农户正在使用无人机，大磊介绍到，「这是打早产药呢，能得（收获）就得点」。通过喷洒早产药物，可以将正常水稻的成熟时间提前约两周，如此一来农户便可以早一些获知地里的实际情况，再无其他作用。

在 503 国道拉林河旁农田直播的农户。

至于稻穗已经完全垂下头来，或是无法直立、一层层斜靠着彼此、完全灰褐色的，就完全是不抱希望的绝产。

大磊家屯子周围的地大多已经是这样的状况，听说旁边还有屯里的村民正试图冲水拯救，大磊也只能苦笑，「人家呲水还能（把泥）呲掉，我这不行啊，呲不了啊。他们那只是过水的，我们这我揪下来在水里涮都涮不干净，都是黑的。」

沿着 503 国道行驶，扫过路两旁的稻田，乍看之下似乎还有些形状。然而对比了完全没有受水灾的正常田块，才能发觉其诡异。「正常是这样式的，现在正绿的时候」，大磊给我们指出一块没有受到影响的地，茎叶翠绿朝上伸展，稻穗轻轻地自然弯垂，带着初见端倪的金黄，与一旁或是污黑或是灰绿交杂的状态形成鲜明对比。用手轻轻捻开稻壳，一股白色的汁液随之涌出，并在手上留下一圈白色的痕迹，「这才正常，（稻壳）现在里头应该是米浆。」

向左滑动，查看背后故事：

农户正涉水回家查看情况；

农户在洪水形成的水坑中捕鱼；

顺着牤牛河水被冲上路边的鱼。

然而来到 503 国道位于拉林河一脉细流处的桥梁，还不等走到田间就能一眼看出这里更加惨烈的情况。河水已经褪去，但近前处看不到水稻而是一摊白沙，被埋到只剩下零星稻穗的水稻如同沙滩上的野草；沿着河水方向再往远处，河基的土层在被河水冲刷出的一个个大圆坑的侧面暴露无遗，从水稻倒伏的位置到如今的河面高度达 1 米以上，失去了土壤地基的水稻杂乱地搭在水面、烂泥和石头堆上。在最表层土壤处聚集着毛糙的浅棕与沙黄色，那是被力量极强的水流冲出来的水稻根。

青蛙，在洪水后密密麻麻跳出。

从公路下到田间，河水褪去后路基两侧变得更加湿滑，草丛中不断跳出成群的青蛙，许多青蛙仅有拇指大小，如同洪水过后的蝗虫。走到田地中间，无需再担心一脚滑进水沟，因为这里已经完全被河流冲来的沙子填平，沙子浅的地方还能看到一团团泥土，由水稻根系粘连带出。在这能够完整地看到水稻从根到穗的全貌，横在沙地上，这里的水稻与之前的颜色也不相同，因为它们更加枯黄，再无成活的可能了。

大磊说，等待这些水稻的出路只有一条，就是烧掉。因为如果不进行焚烧的话，残余在地里的部分会影响来年播种。

从五常市区向东南沿 229 国道及石龙公路行驶约 1 小时，即可到达牤牛河最上游的龙凤山水库。按照正常的状况来说，牤牛河与石龙公路并行但无法直接看见，但如今走在公路上却能在不同路段看到牤牛河的水，水面之下原本都是稻田。

遇到董大哥的时候，他正穿着防水连体裤划着一个黑色橡胶充气皮圈往岸边走，水的浮力将橡皮圈推到了董大哥胸的高度，他勉强从圈中掏出两只手，分别拿着两支半截的船桨助力自己缓缓向岸边移动，他的三轮摩托车就停在公路旁的一条岔路上。董大哥有 4 垧多地，全部位于石龙公路与牤牛河之间，状况肉眼可见的糟糕，即使已经到了大多数地区水都退走了的  8 月 8 日，他刚刚连游带走探过的田块，最深处也有 2 米多。

董大哥开着三轮摩托车，车后是橡皮圈。

「我这地全淹了，要是水排出来了能好点，但是这也不让咱挖啊。」与郑家屯的状况类似，临近河岸的土地，当地水利部门都修了一定高度的堤坝，拉林河与牤牛河都是如此。如今洪水冲垮堤坝，却又没能完全冲毁，至少如果现在不人工挖开一段堤坝，董大哥地里 2 米多深的水，再过一周排不干净，更难以沉到地下的土层去。

董大哥家农田被洪水覆盖。

董大哥一边整理在橡皮圈中央捆成一个十字型的麻绳一边说道，「龙凤山这是纯纯的主产区，（公路）两边这地都是牤牛河灌溉，俺们五常这大米不主打牤牛河灌溉呢，这都是不能淹的地啊！」董大哥提到，今年 7 月，黑龙江省整体相对干旱，五常也不例外，由于有水库和河流的调节，这本不应该是让稻农头疼的事情，但今年却并没怎么给大家放水。大磊曾提到龙凤山与磨盘山水库被撒下近 10 万元的鱼苗，董大哥也清楚，「是有这么个说头，所以之前（水库）憋了挺长时间（存水）」。

比起五常市区及南部的杜家镇，龙凤山镇附近的地势起伏更明显，公路两旁的稻田也可以大致看出阶梯层级，石龙公路西侧的稻田相比于董大哥所在的东侧更高，林大姐的田主要位于西侧。由于梯级管理，大姐总共拥有的 11 垧地，留下了地势最高的 1 垧，「我们岗上（山坡）的门池子，头一个池子能有个 3 亩、2 亩地，能给我剩了点。」

向左滑动，查看背后故事：

受灾较为严重的田块，满是黑色污泥；

洪水冲垮道路与稻田的界限；

泥沙之下，水稻如同兽皮。

林大姐和董大哥都住在龙凤山镇上，用东北话讲是「街（gai）里」，比起已经没什么希望了的稻田，他们如今都更加关注后续生活的状况。「3 号那天，街里那水都到我脖子深，俺家冰箱、电视，啥都使不了了，昨天刚花了 150（元）把我洗衣机给修上了。」说到修好洗衣机，林大姐笑了起来，但这笑意转瞬即逝，「听说他们发物资了，但咱房子也没塌，啥也没捞着。这地里怎么个说法，现在也没信儿。」

海峰曾提到，再过一段时间五常市可能会对灾情进行统计，农户需要上报自己家有多少地受灾，在完全绝产的情况下，他猜测补偿金额大约在 200 元每亩左右。可这只是杯水车薪。即使不计算其他一切种植成本，在五常市仅承包一亩田地的价格就在 1500～1800 元左右。即使是非河岸边的田地，部分农民选择购买商业保险，一亩地也仅能获赔约 50 元（河岸边的地通常不给上保险，具体统计定义尺度标准未知）。海峰知道，这种赔偿「基本等于没用，老百姓永远是最难的」。

稻田边摆放着生活用品。

和董大哥讨论了一会「到底是不是房子被冲塌了才有方便面和矿泉水领」，林大姐好像更疑惑了，而同样没领到的董大哥决定再去找生产队的队长问问。由于还剩下一些地，林大姐又讲起了剩下的难处，「人工太贵了，雇人割（gá）得 400 块钱一亩地，有那人他敢要你六七百块」。理论上五常大多数稻田都可以使用机器作业收割，常规价格在每亩地 200 元上下，但由于遭遇洪灾，洪水下沉导致田底泥层堆积，机器并不愿意来收割这样的田。

向左滑动，查看背后故事：

农人拿着拉农机的麻绳站在农田中；因为洪水冲垮的道路，原本农机可以行驶的路段无法行走，陷入了泥沙之中，村民正在试图用另一台拖拉机将其拉出。

「直收就是一个大机器全都给你整下来，人自己收人家的，不乐意给你收。你说这折腾完了到秋天全是灰，太埋汰了，都碎呼的，整你几垧地我车不要了，能干吗？一般不乐意干！他干完这玩意好地他就干不了了，一收全是泥，谁干这玩意啊？」林大姐说着说着，哭笑不得，没等喘匀一口气，又计算起一年到头来的成本，以她今年的情况：春天播种，种子 5 元/斤，一平方米大约一斤 3～4 两，种子小 1 万块；无人机喷洒农药，飞一次 5 元/亩，打虫药 140～150 元/亩……收割、磨米也要钱，卖米要装袋子、买袋子也要钱，「柴油也涨价，啥啥都涨价，就是米价啊，涨得太慢了！」

在林大姐计算成本的功夫，董大哥已经骑上自己的三轮摩托车带着橡皮圈离开了，他依然没有能力开挖堤坝，也担心挖了会被追究责任。然而，截止到 8 月 10 日上午 10 点，可能会为东北地区带来新一轮降雨的第六号台风卡努，已经从朝鲜半岛南部登陆了。

（本文中大磊、海峰、李大姐、董大哥、林大姐均为化名。）